2666

La novela que viene del futuro

Roberto Bolafio dijo alguna vez: “Hay libros que inspiran miedo.
Miedo de verdad. Mas que libros parecen bombas de relojeria 0 animales
falsamente disecados dispuestos a saltarte al cuello en cuanto te
descuides”. La categoria —libros temibles— parece pensada a la medida
de 2666. Como todas las grandes ficciones de Bolafio —pienso en
Estrella distante, por ejemplo—, 2666 da miedo. Da miedo y risa al
mismo tiempo. Leerlo es entrar en un temblor, una convulsion fisica. No
es un libro que se dirija al lector; no pretende hablarle ni hechizarlo.
Quiere tocarlo, marcarlo, atravesarlo con el viento helado de la muerte y
la brisa ardiente de la carcajada.

Es el extrafio poder que tienen los libros que han descifrado el
misterio del limite de la literatura: como hacer que la literatura se salga de
si, de sus goznes, y alcance un mas allad. Lo que nos lleva a la cuestion
central de 2666: la cuestion de lo pdstumo. ¢Por qué diriamos que 2666 es
la novela postuma de Roberto Bolafio? ¢So6lo porque aparecio después de
la muerte de su autor? No lo creo. Me parece que 2666 era pdstumo antes,
mucho antes de que Bolafio muriera. Es lo que sucede con las grandes
obras postmortem: EI hombre sin atributos de Musil, Salo de Pasolini,
Querelle de Fasshinder. No son obras de recapitulacion, de balance, ni
siquiera summas. Son obras que inventan mundos y formas que sélo
puede inventar alguien que ya no es de este mundo ni se reconoce en estas
formas. Obras heridas, enfermas, inconsolables, que no encajan del todo
en el mundo en el que aparecen. Obras-zombi a las que les falta siempre
algo, o que tienen siempre algo de mas, un extra, un suplemento que les

impide adaptarse.



De ahi la extrafieza que afecta a todo el libro —al libro como
Todo—, su poderosa fragilidad, su monumentalidad desajustada, llena de
agujeros. De ahi el tono que lo atraviesa de punta a punta: esa modulacién
distante, como velada, al mismo tiempo funebre y feliz, cercana e
imposible. Lo que nos lleva al titulo, a ese misterioso 2666. ;De qué se
trata? ¢Una clave numerolégica? ;Un toque de milenarismo satanico? Tal
vez. A mi me gusta pensar que se trata de un afio y, en cierto sentido, de
una singular operacion de ciencia-ficcion. Una ciencia-ficcion a la Philip
Dick, pero también a la Edgar Allan Poe: esa ciencia-ficcion en la que los
muertos hablan. Porque 2666 es el afio de la novela: el afio en el que la
novela se escribid, el afio desde el cual llega hasta nosotros. En ese
sentido, 2666 no es una novela sobre el futuro. Es una novela que viene

del futuro, de ese mas alla en el que la literatura parece nacer de nuevo.
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