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La novela que viene del futuro 

 

 

 Roberto Bolaño dijo alguna vez: “Hay libros que inspiran miedo. 

Miedo de verdad. Más que libros parecen bombas de relojería o animales 

falsamente disecados dispuestos a saltarte al cuello en cuanto te 

descuides“. La categoría —libros temibles— parece pensada a la medida 

de 2666. Como todas las grandes ficciones de Bolaño —pienso en 

Estrella distante, por ejemplo—, 2666 da miedo. Da miedo y risa al 

mismo tiempo. Leerlo es entrar en un temblor, una convulsión física. No 

es un libro que se dirija al lector; no pretende hablarle ni hechizarlo. 

Quiere tocarlo, marcarlo, atravesarlo con el viento helado de la muerte y 

la brisa ardiente de la carcajada.   

 Es el extraño poder que tienen los libros que han descifrado el 

misterio del límite de la literatura: cómo hacer que la literatura se salga de 

sí, de sus goznes, y alcance un más allá. Lo que nos lleva a la cuestión 

central de 2666: la cuestión de lo póstumo. ¿Por qué diríamos que 2666 es 

la novela póstuma de Roberto Bolaño? ¿Sólo porque apareció después de 

la muerte de su autor? No lo creo. Me parece que 2666 era póstumo antes, 

mucho antes de que Bolaño muriera. Es lo que sucede con las grandes 

obras postmortem: El hombre sin atributos de Musil, Salò de Pasolini, 

Querelle de Fassbinder. No son obras de recapitulación, de balance, ni 

siquiera summas. Son obras que inventan mundos y formas que sólo 

puede inventar alguien que ya no es de este mundo ni se reconoce en estas 

formas. Obras heridas, enfermas, inconsolables, que no encajan del todo 

en el mundo en el que aparecen. Obras-zombi a las que les falta siempre 

algo, o que tienen siempre algo de más, un extra, un suplemento que les 

impide adaptarse.  



 De ahí la extrañeza que afecta a todo el libro —al libro como 

Todo—, su poderosa fragilidad, su monumentalidad desajustada, llena de 

agujeros. De ahí el tono que lo atraviesa de punta a punta: esa modulación 

distante, como velada, al mismo tiempo fúnebre y feliz, cercana e 

imposible. Lo que nos lleva al título, a ese misterioso 2666. ¿De qué se 

trata? ¿Una clave numerológica? ¿Un toque de milenarismo satánico? Tal 

vez. A mí me gusta pensar que se trata de un año y, en cierto sentido, de 

una singular operación de ciencia-ficción. Una ciencia-ficción a la Philip 

Dick, pero también a la Edgar Allan Poe: esa ciencia-ficción en la que los 

muertos hablan. Porque 2666 es el año de la novela: el año en el que la 

novela se escribió, el año desde el cual llega hasta nosotros. En ese 

sentido, 2666 no es una novela sobre el futuro. Es una novela que viene 

del futuro, de ese más allá en el que la literatura parece nacer de nuevo.  
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